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Como observan Geneviéve Faby e Ilse Logie (2010: 17), “las reescrituras más 
significativas” del cuento apocalíptico en América Latina, “comparten con su fuente un 
componente metaliterario”. Este es el caso de las tres obras de carácter apocalíptico 
que se examinarán en este estudio, Cien años de soledad de Gabriel García Márquez, La 
guerra del fin del mundo de Mario Vargas Llosa y Estrella distante de Roberto Bolaño.  
Como se tratará de demostrar, tanto en Cien años de soledad como en La guerra 
del fin del mundo el apocalipsis – entendida como destrucción del universo 
representado – está vinculado al injerto repentino y forzado de la modernidad 
ideológica y del progreso técnico en una sociedad atrasada y a la incapacidad de sus 
clases dirigentes para comprender los aspectos inquietantes y devastadores de tal 
injerto y, más en general, para comprenderse a sí mismas, su propio desarrollo, su 
propia historia.  
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Ambas novelas, a través del componente metaliterario que las caracteriza, 
representan la literatura como un instrumento que, en tanto memoria, en tanto forma 
de elaboración y comprensión de la Historia, puede contribuir a evitar que el 
apocalipsis narrado se repita en la realidad referencial a la que remiten. A diferencia de 
estos dos textos, en el de Bolaño, la escritura, no solo ya no juega un rol, digamos, 
salvador, sino que se convierte en uno de los elementos que contribuyen a las 
catástrofes históricas.  
En Cien años de soledad se narra la historia del pueblo de Macondo, desde que 
fue fundado por José Arcadio Buendía y su mujer Úrsula Iguarán hasta su devastación 
final. Al principio de su historia Macondo se presenta como un mundo primordial, 
aislado y ajeno a cualquier forma de modernidad técnica. El pueblo, que se describe 
como una “aldea feliz” (García Márquez [1967] 1986: 80), aparece como la 
reproducción del horizonte de posibilidad que se ofrece a los ojos de Colón y de los 
primeros conquistadores,1 pero, desde un punto de vista más general, puede leerse al 
mismo tiempo como la nueva proposición del horizonte de oportunidad que se abre 
al final de las guerras de Independencia, cuando América Latina, como escribe Octavio 
Paz ([1950] 2001: 144), “se transforma […] en un proyecto”, en un “futuro que realizar”.  
En efecto, en Cien años de soledad el territorio para conquistar no es tanto el 
espacio natural, cuanto el espacio-tiempo de la modernidad, de la civilización 
desarrollada. Es este el objetivo que obsesiona al patriarca, entrar en “contacto con la 
civilización” (García Márquez [1967] 1986: 82), “recibir los beneficios de la ciencia” 
([1967] 1986: 85), conectar Macondo con las tierras de las cuales provienen los 
inventos que llevan los gitanos cada año, y que suscitan en él y en los demás 
habitantes el mismo estupor que la visión de las nuevas tierras suscitó en los 
conquistadores: “En el mundo están ocurriendo cosas increíbles”, afirma José Arcadio 
Buendía, “Ahí mismo, al otro lado del río, hay toda clase de aparatos mágicos, mientras 
nosotros seguimos viviendo como los burros” ([1967] 1986: 79).2 El aura mágica que se 
le confiere a la técnica evidencia la inmensa distancia espacial y temporal que separa 
el pueblo de la modernidad. 
                                                
1 Para un estudio detallado de las relaciones entre el Macondo inicial y la imagen de América que 
emerge de las crónicas de la Conquista véase Calasans Rodríguez (1995: 85) quien escribe “La 
descripción geográfica de Macondo y de sus alrededores a partir de los viajes, y las tentativas de ligarlo 
con la civilización tiene como intertexto la visión de los descubridores y conquistadores del Nuevo 
Mundo”. 
2 Gran parte de la magia que caracteriza la novela no se debe tanto a entes o a eventos 
sobrenaturales, cuanto a la actitud de asombro y fascinación de los habitantes de Macondo frente a los 
productos de la modernidad, entre los que figuran el imán, la brújula, la lupa. Como bien ha sintetizado 
Rosalba Campra (1995: 601), “cada uno de estos elementos, que en nuestro mundo forman parte de lo 
cotidiano, se carga de una fulguración mágica, por el solo hecho de su aparición subitánea”. Así, por 
ejemplo, José Arcadio permanece impasible ante un fantasma o ante un hombre que se transforma en 
un charco de alquitrán, sin embargo se queda atónito “por la evidencia del prodigio” (García Márquez 
[1967] 1986: 91) ante el hielo, y “fulminado […] por el tecleo autónomo” de una pianola, que le parece 
un “milagro” ([1967] 1986: 137). 
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Si al principio Macondo aparece como un paraíso al mismo tiempo arcádico y 
utópico, bien pronto pierde sus características edénicas. El pueblo, después de la 
primera etapa de la fundación, que se caracteriza por los fallidos sueños de progreso 
del patriarca, se convierte cada vez más en un objeto de la voluntad ajena. Sobre 
Macondo se afirma, primero, el represivo poder conservador estatal y, sucesivamente, 
el poder extranjero y brutal de una bananera, a la cual el gobierno nacional se ha 
sometido, y que dará lugar a un progreso acelerado, rapaz, fugaz y ruinoso. Cuando la 
compañía, tras una huelga general y la masacre de más de tres mil trabajadores, 
decide dejar Macondo, el pueblo, ya completamente dependiente del exterior, va a la 
deriva, se abandonan las plantaciones y los trabajadores emigran, dejándolo 
despoblado. Así el sueño del patriarca de incorporar Macondo a la modernidad, de la 
que la compañía es la máxima expresión en el texto, se trasforma en una pesadilla: 
“Macondo estaba en ruinas” ([1967] 1986: 403). Se desencadenan unos fenómenos 
naturales destructivos, que son expresión de acciones históricas destructivas, efecto y 
metáfora de la violencia de un desarrollo acelerado e innatural: llueve “cuatro años, 
once meses y dos días” ([1967] 1986: 403) y al diluvio siguen diez años de sequía.  
Los Buendía, la estirpe-clase, imagen de la burguesía liberal hispanoamericana, 
asisten prácticamente inertes a la destrucción del propio mundo, incapaces, como se 
ha dicho, de comprender cuanto ha sucedido y el propio rol. Al respecto Segre ([1969] 
1995: 342) observa que la “alianza de fuerzas económicas y políticas que estrecha a 
Macondo en un abrazo sofocador […] se padece como una calamidad no 
comprendida, es más, como una serie de acontecimientos que caen sobre la ciudad 
sin que reaccione de una forma activa, quizá no sabiéndolos fundir e interpretar”.  
La incapacidad de los Buendía para entender y reconocer la propia 
responsabilidad, y por tanto para actuar, está relacionada principalmente con la 
ausencia de memoria histórica que los caracteriza y que no les permite ver los nexos 
entre los acontecimientos. Macondo, a primera vista, se configura como un lugar de la 
memoria, pero la riqueza de memoria en la estirpe es más aparente que real. Los 
personajes, por lo general, están cristalizados en un único recuerdo. El coronel 
Aureliano Buendía, por ejemplo, tiene como único recuerdo la guerra y Amaranta está 
obsesionada con su hermana Rebeca: “Como el coronel Aureliano Buendía pensaba en 
la guerra, sin poder evitarlo, Amaranta pensaba en Rebeca” ([1967] 1986: 351.3 Más allá 
del único recuerdo que los varios personajes tienen presente continuamente, los 
Buendía están caracterizados por el olvido. Los momentos relacionados con el olvido 
son múltiples, entre estos, el más significativo lo representa la enfermedad del sueño 
que cae sobre Macondo y que trae consigo una pérdida colectiva de la memoria. 
Significativamente, la amnesia general se difunde en una primera fase de cambio del 
pueblo, cuando de aldea se convierte en una pequeña ciudad abierta al exterior y, tras 
                                                
3 “la memoria de nuestros personajes [...] se limita a destellos de realidad aferrados 
milagrosamente por estos soñadores introvertidos, a destellos casi siempre sintomáticos de su destino” 
(Segre 1995: 357-358). 
 
 
 
 
 
 
Saggi/Ensayos/Essais/Essays 
Apocalipsis 2012 –  07/2013  
481 
la llegada de los primeros forasteros, conoce una incipiente modernización. El olvido 
que padece el pueblo en este primer momento de transformación anticipa el que lo 
golpeará con la llegada de la compañía bananera y sobre todo después del diluvio: 
“Todo andaba así desde el diluvio. La desidia de la gente contrastaba con la voracidad 
del olvido, que poco a poco iba carcomiendo sin piedad los recuerdos” ([1967] 1986: 
418).  
El personaje que con más fuerza trata de combatir el olvido que terminará por 
destruir Macondo es el gitano Melquíades. Es él quien ante la enfermedad del 
insomnio y de la amnesia general salva al pueblo con una sustancia misteriosa. Pero 
Melquíades es sobre todo el autor de los manuscritos que contienen la historia secular 
de los Buendía, aquellos manuscritos redactados en sánscrito en versos cifrados que la 
familia no logrará decodificar hasta el penúltimo descendiente, Aureliano Babilonia, el 
único miembro de la estirpe que trata obstinadamente de comprender el propio 
origen y la propia historia. Antes de él otros Buendía habían tratado inútilmente. La 
incapacidad de las generaciones precedentes para leer los manuscritos, o su 
desinterés al respecto, es una imagen del drama cognitivo de la familia, de la 
incapacidad de confrontarse con la propia historia (Farías 1981: 180, 183).  
La lectura de Aureliano Babilonia se produce demasiado tarde, mientras lee las 
últimas páginas se levanta un “huracán bíblico” que cancela para siempre a Macondo y 
a los Buendía, porque, según se lee, “las estirpes condenadas a cien años de soledad 
no tenían una segunda oportunidad sobre la tierra” (García Márquez [1967] 1986: 493). 
Aureliano vive por tanto el apocalipsis en su doble significado de destrucción y 
revelación: “Apocalipsis no es sólo sinónimo de desastre, cataclismo o caos. En realidad 
es sinónimo de “revelación” [...]. La palabra misma se deriva, originalmente, del 
término griego apokálypsis, descubrir, revelar” (Parkinson Zamora 1994: 21-22). Y de la 
misma manera, como destrucción y como revelación, lo vive el lector. De hecho, con el 
acto de toma de conciencia de Aureliano, con su descubrimiento de sí, de la propia 
identidad y de la propia historia, el texto parece decir que, si para la familia de 
Macondo es demasiado tarde, no lo es para los latinoamericano. En efecto, los 
manuscritos, como ha observado Segre ([1969] 1995: 364) entre otros,4 contienen la 
misma historia que se cuenta en Cien años de soledad y esta narración es el único 
elemento que sobrevive a la destrucción final. De esta manera García Márquez parece 
afirmar que la novela como memoria, como visión total de la historia es como una 
especie de antídoto, una “revelación”, un instrumento cognoscitivo que puede 
contribuir a evitar la catástrofe y a ofrecer a los lectores aquella segunda oportunidad 
que se niega a los Buendía.  
Con respecto a esto, parece significativo que hacia el final de la historia de 
Macondo, el lugar destinado al conocimiento y a la verdad ya no es la prodigiosa 
habitación de Melquíades, como ha sido durante toda la novela, sino una librería, la 
                                                
4 Entre los muchos estudiosos que han subrayado este aspecto deben verse también Lucila Inés 
Mena (1979: 153) y Palencia Roth (1983: 407). 
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librería del sabio catalán, un viejo profesor de lenguas clásicas. El sabio catalán asume 
respecto a Aureliano Babilonia la función que Melquíades ha tenido en el curso de la 
historia respecto a los demás hombres de la familia, la de ser un guía hacia el 
conocimiento, un conocimiento que, en el caso del librero catalán, es sobretodo de 
carácter literario:  
 
la “verdad” que Melquíades quiere revelar tiene que ser desacralizada, para que 
así esté al alcance de los simples mortales. Por esta razón, todo el proceso del 
conocimiento se concentra ahora en la librería; y la búsqueda de la verdad […] se 
extiende a [los] habitantes de Macondo […]. Él es quien introduce en su mente la 
inquietud intelectual y pone en sus manos las claves del conocimiento. (Mena 
1973: 178-179)  
 
En la Guerra del fin del mundo el escenario apocalíptico que caracteriza la novela 
es evidente desde el título. También en esta obra, como se ha anticipado, la 
destrucción final está relacionada con la introducción intempestiva y traumática de la 
idea de progreso y de una modernidad que se importa de otros contextos históricos y 
geográficos a un mundo atrasado. La novela narra un conflicto histórico, sucedido en 
Brasil en 1889, entre el ejército de la neonata república brasileña y la comunidad 
mesiánica de Canudos. Esta última es guiada por Antonio el Consejero, un santón que 
rechaza las medidas introducidas por el nuevo gobierno. Medidas de laicización y 
modernización – como la separación del Estado y la Iglesia, la libertad de culto y 
también la introducción del sistema decimal, del censo y de los impuestos estatales – 
que son incomprensibles para las gentes de las remotas tierras rurales de Brasil, 
ancladas a un sistema de valores de corte católico, patriarcal, semifeudal. 
El conflicto, sin embargo, no surge solo por concepciones opuestas del mundo y 
por opuestas voluntades, sino también, y sobre todo, por interpretaciones erróneas de 
la realidad. La República brasileña, que sueña un país moderno, civilizado y 
desarrollado, sobre el ejemplo de Europa y de Estados Unidos, e ignora el país real, no 
comprende Canudos, no comprende que se trata de un “un movimiento mesiánico 
que tenía como raíces la extrema pobreza y el atraso cultural de la región” (Oviedo 
1982: 327). Cree o induce a creer, que se trata de un movimiento reaccionario, filo-
monárquico, orquestado por los conservadores brasileños y por la corona inglesa: 
 
detrás de los ladrones y locos fanáticos de Canudos hay una conjura contra la 
República. Esos pobres diablos son un instrumento de los aristócratas que no se 
resignan a la pérdida de sus privilegios, que no quieren que el Brasil sea un país 
moderno. (Vargas Llosa, [1981] 1987: 157) 
 
Los secuaces del Consejero, a su vez, consideran la República el Anticristo, el 
perro, el mal absoluto y malinterpretan las medidas que esta ha adoptado:  
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El Consejero explicó […] lo que ocurría. […]. Exaltándose, los urgió a no rendirse a 
los enemigos de la religión, que querían mandar de nuevo a los esclavos a los 
cepos, esquilmar a los moradores impedirles que se casaran y se enterraran por la 
Iglesia, y confundirles con trampas como el sistema métrico, el mapa estadístico y 
el censo, cuyo verdadero designo era engañarlos y hacerlos pecar. ([1981] 1987: 
100) 
 
A estas dos lecturas distorsionadas de la realidad se le suman otras, como la de 
Galileo Gall, un fanático anarquista escocés que ve en Canudos una realización sui 
generis de sus ideales revolucionarios. Las visiones erróneas de la realidad se subrayan 
repetidamente a lo largo de la narración, y no es un caso que el verbo entender sea uno 
de los principales términos claves. Así, por ejemplo, a Gall se le hace notar más de una 
vez que no entiende a las gentes del interior brasileño y que estas, a su vez, no le 
entienden a él: “Tú no me entiendes, yo tampoco te entiendo” ([1981] 1987: 238). El 
periodista miope, uno de los personajes más lúcidos de la novela, cuando llega a 
Canudos comprende que el gran héroe nacional, el coronel Moreira César, llamado 
para sofocar la rebelión de los secuaces del Consejero, nada había entendido de la 
realidad de la pequeña comunidad: “”La filosofía del Coronel Moreira César”, pensó. 
Qué estúpidos, qué estúpidos, qué estúpidos. No entendían palabras de lo que ocurría 
acá” ([1981] 1987: 480). Las distintas lecturas equivocadas de la realidad contribuyen a 
generar, como se lee en la novela, un “malentendido generalizado, total” ([1981] 1987: 
365) que dará lugar a la destrucción de la ciudadela y a la muerte de sus casi treinta mil 
habitantes.  
Pero el título de la novela tiene “un doble sentido apocalíptico: es el “fin del 
mundo” para los yagunzos, pues son físicamente exterminados por una represión que 
ellos mismos interpretan bajo el modelo de la escatología bíblica, pero también es el 
fin del mundo […] para los representantes de la razón y el progreso, porque también 
para ellos Canudos significa el hundimiento de los principios esenciales de su 
cosmovisión” (Cornejo Polar 1982: 9). La rebelión de los secuaces del Consejero, los 
yagunzos, escapa a las interpretaciones estrictamente racionales y unívocas de los 
personajes y, por ejemplo, a las del Barón de Cañabrava, el jefe del partido 
conservador, representante inteligente y perspicaz del Ancien Régime, que trata de 
entender el conflicto y las personas involucradas en él, pero fracasa: “El barón tuvo un 
estremecimiento; era como si el mundo hubiera perdido la razón y solo creencias 
ciegas, irracionales gobernaran la vida” (Vargas Llosa, 1987 [1981]: 255-256).  
Sin embargo la novela no se cierra con el apocalipsis, ni con el fracaso del Barón, 
sino que propone un instrumento cognoscitivo alternativo al racionalismo del 
aristócrata: la escritura. Tiempo después de la destrucción de Canudos, el periodista 
miope que, come se ha dicho, es uno de los intérpretes más agudos de los 
acontecimientos y ha vivido el conflicto sea de la parte de los republicanos sea de la 
de los rebeldes, anuncia al Barón de Cañabrava su intención de escribir la historia de la 
guerra, para que sea comprendida y recordada:  
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Se están olvidando de Canudos –dijo el periodista miope […]. No permitiré que se 
olviden […]. Es una promesa que me he hecho”. Y cuando el Barón le pregunta 
cómo piensa mantener su promesa, él responde: “–De la única manera que se 
conservan las cosas […]. Escribiéndolas. ([1981] 1987: 365) 
 
La escritura aparece, por tanto, como la única alternativa cognitiva a la 
capitulación ante la irracionalidad y el caos, y no tanto la escritura periodística, cuanto 
la escritura novelesca con su lógica polivalente, opuesta a la lógica monovalente del 
fanatismo religioso o ideológico que ciega a la mayoría de los protagonistas. El 
periodista, en efecto, que soñaba con ser poeta o dramaturgo, después de haber roto 
sus gruesas gafas durante una batalla, en Canudos era prácticamente ciego, como 
para evidenciar que es necesario usar incluso la imaginación para poder pensar en un 
Otro tan distinto a sí mismo. Y así el periodista se convierte en el novelista que 
idealmente ha escrito la misma novela que estamos leyendo, la obra que, como Cien 
años de soledad, parece proponer la narración literaria como instrumento de memoria, 
verdad y conocimiento que puede contribuir a evitar el caos y la repetición del 
apocalipsis. De hecho, para Vargas Llosa “la verdad de lo real […] es algo que se 
alcanza, paradójicamente, cuando se convierte en texto de ficción, cuando no es sino 
literatura” (Oviedo 1982: 316).  
El apocaliptista bíblico, como señala Parkinson Zamora, 
 
supone que su narración afectará las creencias y la conducta de sus lectores, aun 
mientras demuestra que es demasiado tarde, que los destinos individuales y 
comunales son ‘anunciados’ y, por ello, presumiblemente definitivos. Sin 
embargo su hincapié en la capacidad reformadora del lenguaje […] indica que su 
propia narración verbal podrá modificar la historia que anuncia. (1994: 61) 
 
Esta parece ser la convicción de García Márquez y Vargas Llosa, según emerge de 
Cien años de soledad y de La guerra del fin del mundo. Una convicción muy distinta de la 
que comunican las obras de Roberto Bolaño.  
Si bien en las novelas del autor chileno no se asiste a la destrucción física de un 
mundo, sus narraciones están dominadas por un imaginario apocalíptico que culmina 
en una de sus obras póstumas, 2666. La importante presencia de la tradición 
apocalíptica en el macrotexto del escritor se debe al hecho que esta, en su opinión, es 
la única que pueda acercarnos “al abismo que nos rodea” (Bolaño 2004: 215), la única 
que pueda dar cuenta de la trágica historia reciente de América Latina. Tal imaginario 
aparece desde las primeras obras del escritor y en particular aquellas en las que Bolaño 
explora el horror de las dictaduras de los años Setenta. Un contexto representado en 
Estrella distante.  
Al contrario de lo que sucede en Cien años de soledad y en la Guerra del fin del 
mundo, en donde el libro y las figuras relacionadas al ámbito literario no son 
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relevantes para gran parte de la historia, la obra de Roberto Bolaño está poblada de 
figuras de literatos. En efecto, como se sabe, Bolaño ha elegido la dimensión literaria 
como clave de lectura de la historia del continente. A menudo sus personajes-
escritores “son vanguardistas o se aprovechan de la herencia de los vanguardistas para 
llamar la atención del público y querer reformar (o higienizar) el mundo” (Aguilar 2002: 
146). Éste es el caso de los protagonistas de Estrella distante, que narra las vivencias de 
un grupo de jóvenes poetas que funden arte y política y sueñan con renovar el 
panorama literario chileno y sobre todo con contribuir a construir un mundo nuevo: 
“Hablábamos mucho” recuerda el narrador anónimo en primera persona al inicio de la 
novela, “no sólo de poesía sino de política, […] de revolución y lucha armada; la lucha 
armada que nos iba a traer una nueva vida y una nueva época” (Bolaño [1996] 2005: 
13). Al centro de la historia está la figura de Alberto Ruiz Tagle, uno de los miembros 
del taller de poesía donde se reúne la pequeña comunidad, que se distingue de los 
otros por muchos aspectos, y sobre todo porque no es de izquierda. Su diversidad se 
hará patente con el golpe de estado de 1973, cuando, con el nombre de Carlos Wieder, 
se revela teniente de la fuerza aérea, torturador y asesino que practica particulares 
formas de arte: la escritura de versos en el cielo y la exposición de fotografías atroces, 
que muestran las imágenes de las torturas y de los homicidios, imágenes de cuerpos, 
sobre todo femeninos, “desmembrados, destrozados” ([1996] 2005: 97). 
La estética criminal de Wieder evidencia de modo directo y dramático la relación 
entre arte y destrucción. La novela, sin embargo, no se limita a poner en escena las 
responsabilidades de la vanguardia de derecha en la trágica historia chilena de los 
años Setenta, sino que ilumina también la de los literatos de izquierda. De hecho, el 
narrador anónimo, que reconstruye a posteriori las vivencias de Wieder – su antiguo 
compañero en el taller de poesía –, a lo largo de la historia manifiesta un creciente 
sentimiento de identificación con el escritor nazista, cuya acción borra de un plumazo 
la pequeña comunidad de literatos y sus ilusiones, y marca de modo indeleble la 
historia del pueblo. Sorprendentemente, cuando, ya superado los años de la dictadura, 
el narrador lo vuelve a ver, afirma que se siente su “horrendo hermano siamés”: “Llegó 
Carlos Wieder […]. Por un instante me vi a mí mismo pegado a él […] horrendo 
hermano siamés” ([1996] 2005: 152). El inquietante sentimiento de hermandad puede 
encontrar una explicación en el hecho que los personajes tienen orígenes 
intelectuales y artísticos comunes, ya que ambos, como se ha dicho, provienen de la 
vanguardia, y a la vanguardia parece estar vinculada la acción de Wieder. En efecto, él 
aparece como el mayor representante de la extremización del culto de la rebelión y de 
la violencia que animó tantas vanguardias, que en muchos casos predicaron “las 
virtudes de la rebeldía, la insumisión, la embriaguez y la transgresión” y “coquetearon 
[…] con la barbarie, el mal, la crueldad y la violencia” (Aguilar 2002: 147).  
Pero, la sensación de afinidad entre Wieder y el narrador nace también del hecho 
que, si Wieder es directamente corresponsable del horror de la dictadura, el narrador, 
el representante de la vanguardia de izquierda, no puede decirse inocente. No puede 
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decirse inocente sea porque también la vanguardia de izquierda ha cultivado y 
algunas veces practicado la violencia, sea porque su arte, que quería contribuir a crear 
un mundo mejor, no logró ni siquiera comprender y detener el horror más próximo. 
No es un caso que la idea de comprender o, mejor dicho, de no comprender, sea 
recurrente también en esta novela, que así, poniendo en discusión la capacidad de 
comprensión de los literatos, parece tematizar el escaso poder cognitivo y salvador de 
su arte de vanguardia, que se ha vuelto tan autorreferencial que se merece el apelativo 
de deshumana que le ha atribuido Ortega y Gasset. En un dato momento, por 
ejemplo, el narrador recuerda que ningún miembro del taller de poesía había 
entendido nada de su compañero que en breve se habría convertido en un poeta-
criminal: “Juan Stein y Diego Soto, que para mí y para Bibiano eran las personas más 
inteligentes de Concepción, no se dieron cuenta de nada. Las hermanas Garmendia 
tampoco […]. Bibiano y yo lo odiábamos, pero tampoco nos dimos cuenta de nada” 
(Bolaño 2005 [1996]: 22). Más adelante el narrador insiste en la falta de comprensión 
cuando observa que las gemelas Garmendia, las poetisas del taller de poesía que 
Wieder torturará y asesinará, “creen comprender, inocentes, no comprenden nada” 
([1996] 2005: 30). 
Así, pues, Bolaño parece decir que la vanguardia de izquierda, con su 
quimerismo utópico, con su escaso arraigo en la realidad del país, aunque nutrida de 
libros y buenas intenciones, es culpable. Es culpable sobre todo, pero no solo, de 
omisión. Una responsabilidad que el narrador reconoce cuando observa que “Wieder y 
yo habíamos viajado en el mismo barco, solo que él había contribuido a hundirlo y yo 
había hecho poco o nada para evitarlo” ([1996] 2005: 131).  
En conclusión, las obras examinadas narran el sueño de crear en América Latina 
una sociedad desarrollada y más justa y humana, ya sea a través de la introducción del 
progreso técnico-científico, como en Cien años de soledad, ya sea a través de la 
imposición de patrones y estilos de vida avanzados e importados de contextos 
históricos, sociales y culturales muy diferentes, como en La Guerra del fin del mundo, ya 
sea a través del arte y de la revolución, como en Estrella distante. En los tres textos el 
sueño fracasa y da lugar a resultados apocalípticos, en cuyo origen, sobre todo en Cien 
anos de soledad y en La guerra del fin del mundo, está la incapacidad de las élites de los 
mundos representados de conocerse a si mismas, su propia historia y de conocer sus 
países y su grado de desarrollo. Sin embargo, las novelas de García Márquez y Vargas 
Llosa, con personajes come Melquíades, Aureliano y el sabio catalán y con personajes 
como el periodista miope tematizan la idea de que la literatura, con su poder 
cognoscitivo, con su lógica polivalente, puede contribuir a evitar que las tragedias que 
han marcado el continente se repitan. 
En la obra de Bolaño tal poder se pone en discusión y el artista moderno aparece 
cómplice más o menos indirecto de los responsables del mal, un mal y un horror 
respecto al cual nada parece salvarse. Detrás de esta visión inexorablemente 
apocalíptica está la trágica experiencia de las dictaduras de los años Setenta y 
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Ochenta, que marca profundamente la narrativa de los autores del Cono Sur y, entre 
estas, la del escritor chileno. De hecho, como recuerdan Fabry e Logie (2010: 16), 
después de tales dictaduras en la producción literaria de los países del Cono Sur se 
asiste a una “radicalización” de la dimensión apocalíptica “que ya no se puede 
concebir como síntoma de una ‘crisis pasajera’ o de un ‘estado transitorio’, sino que se 
ha vuelto una situación permanente en la que se contempla la lógica catastrófica del 
sistema”. Es por ello que si “las ideologías liberales y humanistas de nuestra época” 
siempre han considerado “la literatura y la cultura letrada como instrumentos de 
progreso, civilización y humanización” (López-Vicuña 2009: 201), los textos de Bolaño 
desmontan esta visión, y fuerzan al lector a mirar “el lado oscuro” (Ibídem) de nuestra 
cultura, el lado que puede contribuir no a contrarrestar, sino a precipitar el 
apocalipsis.5 
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